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Aki ismerte, azt mondja, csak úgy tudja olvasni, hogy az ő hangján 
hall ja a szöveget, az ő hangjának árnyalataival, szüneteivel, mintha 
a léleg ze te is benne volna… Pedig nincs: amikor a lélegeztető gép 
megállt, meg szűnt az a maradék látszatélet is.  

Ezek a lélegzetnyi történetek mintha életre hívnák, látszatéletre, 
de megőrizve a személyiség varázsát. Megfigyelései szociográfiába 
kívánkoznak. Aforizmái annyira személyesek, hogy nem lehetnek 
nem igazak. Mindjárt a kötet elején írói vallomása: „Úgy teszek, mint - 
ha én lennék, meg az az idegen, akinek álcázom magamat. Ha ez így 
van, miért akarok bármit is közölni, ami személyes, hisz azért küsz-
ködöm, hogy éppen ezt a személyességet személytelenítsem…” 

Hát mesék. Ő maga kérdezi első amerikai élményei alapján: „Le -
het-e igaz: keresek egy múzeumot, és találok egy magyart, aki oda-
vezet. (…) A föld két távoli szegletében élő két keresztúri egymás 
mellé kap repülőjegyet. Van statisztikai esély ilyen véletlenekre?” 
Mesés, ahogy él ez a nagy-nagy család Bodrogkeresztúron, Buda-
pesten s az ország legkülönbözőbb helyein. Mesés a szinte túl hosz-
szú, korán nyomorék tacskó kutya tizenhét éve s már-már emberi 
jelleme és jelenléte. A hihetetlen tragédiasorozat: a másodjára rend-
kívüli orvosi műgonddal kivárt, megszült kisgyerek máris félárva: 
heteken belül meghal az apa, s őt magát heteken belül elviszi egy 
osztályos nővér fertőző agyhártyagyulladása.  

Minden eleven, a fogorvosnál, a tokaji gimiben, a Dunán vagy a ve- 
lencei tavon játszódó események, a Ferenc-hegyi történetek, s az is, 
ami csak az ő fejében történt, félelmei, örömei, kétségei, belátásai, és 
stílusának tömör, mozgékony izületei folytán minden közlése, sőt az 
is, amit visszatart a kimondástól: a visszhangos csendjei.   
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B.
 Ju

h
á

sz
 E

rz
sé

BE
t   

 M
es

ék
 az

 él
ete

m
bő
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